“偏执狂”黄仁勋，百万大亨制作机

起源：新周刊 黄仁勋曾经62岁了，他不继任者，有的是60个直接向他报告的上司，他天天要做的是听取报告、下达指令，并让他们严厉履行，就像亚瑟王跟他的圆桌骑士。即便是当初，他也涓滴不分开的盘算：所有才刚开端，他的热忱、精神跟能源，正值人生高点。 在英伟达，不人能够代替黄仁勋。 作者 | 郭草莓 晓洋编纂 | DR题图 | IC photo硅谷从不缺传奇，科技圈“教父”的头衔轮番转——千禧年的第一个10年属乔布斯，第二个10年归马斯克，近来的10年，皇冠落到了英伟达开创人兼CEO黄仁勋头上。本周，这位“新教父”访华的新闻成为了科技圈年夜事。1月15日，他低调达到深圳，加入外地分公司的年会，随后出发前去北京、上海、台北，与英伟达中国区员工独特庆贺春节。值得一提的是，继客岁12月现身喷鼻港会见一众商界年夜佬之后，这是黄仁勋短期内二度访华。黄仁勋所到之处总会搅动风波，吸引来寰球眼光。起因无他——英伟达曾经成为AI时期的军器商跟发电厂——三年前，ChatGPT 出生，寰球范畴内掀起“百模年夜战”。作为算力基本，英伟达的GPU被寰球年夜模子企业抢购，一度盘踞AI芯片超80%的市场份额。就连甲骨文开创人拉里·埃里森跟特斯拉CEO埃隆·马斯克，都在饭局上“哀求”黄仁勋。 开展全文 (图/IC photo） 一块块GPU酿成美钞，重叠起英伟达峻峭的股票曲线。2024年6月18日，英伟达以3.3万亿美元，超出微软、苹果成为寰球市值最高的公司。黄仁勋则凭仗1180亿美元的身家，位列彭博亿万富豪榜的第12位。 财产之外，真正让黄仁勋在中文互联网上出圈的，莫过于他随时随地披发的松懈感。比方一年前英伟达中国区年会上，穿上西南年夜花袄、拿着红手绢在台上热舞的抽象，又或是在中国喷鼻港吃年夜排档、在中国台湾用闽南语买凤梨，以及多年前给小米站台，号令不雅众喊“小米V5”的视频，都反复被光阴史乘，成为其团体魅力中接地气的一局部。 但这不是完全的黄仁勋。 现实上，在英伟达外部或是竞争敌手眼里，黄仁勋近乎于“祸不单行”，从激励员工996式加班，到在100人的年夜厅公然“耻辱”员工，再到对竞争敌手3dfx发动的反诉讼战，各种业绩不可计数。 “黄仁勋是那种肉食性CEO。英伟达从寰球吸纳人才、专一于寻求利润跟击败竞争敌手，黄仁勋会把员工推到极限，请求他们完整信赖并追随上阵，但同时他也是英伟达里的传统各人长。他爱他的员工，试图在这里树立‘能够任务毕生’的文明。”《黄仁勋：英伟达之芯》作者斯蒂芬·威特告知《新周刊》。在书中，黄仁勋毫无保存地向威特报告了本人的不安或偏执，他担忧英伟达的掉败，对不起员工、有辱家人。 景色无穷只是临时的。水面之下，这位新教父总在暗自担忧，乃至倍感焦急。 《黄仁勋 英伟达之芯》 斯蒂芬·威特 著 湛庐文明/中国财务经济出书社，2024-12 只有偏执狂才干生活 只管身家曾经超越1000亿美元，且运营着地球上最有代价的公司，黄仁勋仍会在清晨4点定时睁眼，而后望着天花板——思考英伟达可能掉败的种种方法。 “如果AI体系不克不及如预期般运作，会出成绩的，我得起床去任务了……”胆怯督促着这位62岁的宿将回到办公桌前，一一点开并复兴2万封来自英伟达员工的邮件。他曾请求员工供给每周5项主要事项清单，这是公司宏大痴肥之后，废除权要风格的无效方式。 这听起来有些猖狂，但黄仁勋曾经这么任务整整32年了，他同时也是标普500的科技公司中，退职时光最长的CEO。 很难简略用“勤恳”来归纳综合黄仁勋。英特尔前CEO安迪·格鲁夫曾说：“只有偏执狂才干生活。”《21世纪贸易批评》原主编吴伯凡以为，这句话应当翻译成，只有自愿害妄图狂才干生活。从这个角度看，“老是担忧被干失落”塑造了偏执狂黄仁勋。 (图/IC photo） “只管英伟达曾经是寰球最有代价的公司，但仍感到像一个行将掉败的始创企业。亚马逊跟谷歌的员工，有点像躺在印钞机上发明所有。而英伟达给我的感到是——天哪，假如咱们不克不及定时推出下一代存在杰出新功效的GPU，公司的天花板就会崩塌，我的家人会以我为耻。”威特告知《新周刊》。 在每月的例会上，黄仁勋总会夸大“咱们距停业仅30天”。英伟达芯片获盘算机杂志第二名时，他的反映也是“第二就是掉败者”。“黄仁勋成为偏执狂的本源在于胆怯。他看到了这个行业竞争的艰巨，看到芯片公司已经的瓦解跟消退。”斯蒂芬·威特以为，偏执自身就是芯片行业文明的一局部。 当1996年英伟达突起时，S3公司是盘算机图形硬件的领头羊，却在两年内光速停业。相似情形也在1998年的引导者3dfx身上重现，他们只撑到了2000年。 现在，同样的故事可能在英伟达演出：英特尔跟AMD都在减速推出人工智能芯片。老敌手们在用力儿追逐。同时。年夜客户也可能是竞争敌手——占了英伟达上一财年收入近五分之一的谷歌、微软跟亚马逊三家公司，现在都在开辟本人的芯片。 “英伟达是以后天下上最有代价的公司，并不是基于他们曾经做了什么，而是基于市场以为他们将来会做什么。”威特以为，黄仁勋必需连续坚持当先的身位，一旦稍有不对，股价就会见临暴跌。“我想他乃至因而夜不克不及寐，担忧无奈实现冀望。” 恼怒是一种战略 英伟达“奋进号”年夜楼外部视线宽阔，从建造一端至另一真个间隔可达数百码（1码≈0.91米），视线全无遮挡。这恰是黄仁勋所冀望的后果——如斯一来，他就能360度全方位地察看员工。 (图/视觉中国） 这个勤恳的“暴君”，日复一日地鞭笞本人，也把低气压带到了周边。黄仁勋会对身边人跟不上他头脑觉得懊丧，也会对员工说“你该像CEO一样治理本人的时光”。他试图在每个员工心中植入一种紧急感——必需高强度运作、永不松散，总要在内心想着本人落伍了。 紧绷的任务文明，推进着英伟达这个芯片工场以每6个月为周期，更新出全天下最好的下一代GPU，并在短短数年内，把推向市场的芯片数目翻了3倍。就像曼哈顿打算里的试验室，来自寰球各地的工程师在“奋进号”内积聚了大批专利，而后亲目击证本人的技巧转变天下。 (图/IC photo） 基于引导者的偏执跟焦急，这家超等公司的任务自是不易。年夜多时间，英伟达的员工每周须要任务6天，常加班至深夜2点，还要应答频仍的集会跟严苛的时光治理。更主要的是，他们须要时辰坚持警戒，欢迎来自老板黄仁勋的恼怒——“在英伟达，你要习气站在一个有100人的房间里，直面老板对你连续30分钟的大呼大呼。”斯蒂芬·威特说。 一位英伟达前员工曾回想起，本人搞砸过一项小义务。黄仁勋在30多位高管眼前诘责他在公司待了多久，人为领了几多。这种“公然处刑”式的外部批评，并非大家都能顺应。 “你很快就能看出谁能在这里保持下去，谁不克不及”，英伟达员工迪克斯坦言，“假如有人开端变得存在防备性，你就晓得谁人人在英伟达待未几了”。 “黄仁勋的恼怒必有深意。”在威特看来，差别于马斯克“你让开，我来会更好”的怒吼，黄仁勋的恼怒更像是一种战略，目标是为了将员工推到极限。对他而言，连续表白恼怒是机密兵器，而不雅众的存在至关主要，“掉败必需被公然”。 一个最好的佐证是，黄仁勋从不会平白无故地对或人大呼大呼，而是特地比及有“不雅众”的集会场所，再让现场批驳酿成教养树模。“他真的很爱本人的员工，但也是一个严厉且高请求的父亲。” 就像以火暴著称的篮球锻练波波维奇，黄仁勋同样试图塑造他那些“赛场上”的员工，让他们跟英伟达不在残暴的竞争中掉败。 “在心坎深处，我仍然是中国人” 只管黄仁勋的请求近乎严苛，但从高管到员工，鲜少有人对他发生负面评估——在2024年Glassdoor的“最佳任务场合”评比中，英伟达仍位列第二。 “英伟达治理团队、公司跟员工之间有一种激烈的虔诚感。如果黄仁勋要从摩天年夜楼的窗户跳下去，员工可能也会随着跳下去。”威特表现。 随着一同打山河也好，过关斩将慕名参加也罢，英伟达从前30年的成就不是机密，足以让员工学会无前提地信赖黄仁勋。 究竟“好运赌王”黄仁勋总能找到机遇，而后带着他们赚得盆满钵满——比特币热时，英伟达GPU被“矿工”大批购置用于挖矿；新动力车企摸索主动驾驶，英伟达Orin芯片成高端车型热点抉择；最年夜的手笔，仍是英伟达发布转型人工智能公司后，昔时股票暴跌了200%。 黄仁勋一次次的豪赌给员工带来了无尽财产。投资人Ruben D说，英伟达78%的员工已成为百万美元大亨，此中一半员工的净资产高达2500万美元（约合国民币1.8亿元）。威特同样表现：“随着黄仁勋的人，乃至只是跟英伟达沾上一点关联的人，当初身家大概都过亿美元了。” 除此之外，黄仁勋生成的首领魅力，也让员工们逝世心塌地。 与其余硅谷传奇CEO类似，黄仁勋的故事同样充斥“美国梦”颜色。他诞生于中国台湾，5岁追随怙恃到泰国生涯，10岁时被父亲送到美国的阿姨家，鬼使神差退学了一所成绩少年凑集的投止黉舍。因为年事小、个子矮，他被部署天天扫茅厕，靠给浑身刀疤的“年老”们领导作业，跟年夜伙孤芳自赏。 现在，跟在年老死后的马仔未然成为东方贸易天下的小人物，但这段阅历让黄仁勋一直坚持着一种“外来者”的视角。 “我永久是个移平易近”，黄仁勋曾向威特表现，“在心坎深处，我仍然是中国人。”他对恋情忠贞，与老婆的恋情曾经连续快要40年。他热爱各地美食，在家最年夜的兴趣就是当个家庭“煮夫”。固然，他也将心坎深处的亚洲文明特质带到了英伟达。 (图/IC photo） 差别于Netflix直抒己见地告知员工，“你不该该冀望公司赐与虔诚”，黄仁勋努力于在英伟达树立一种文明，一种“让你在这里任务毕生”的文明。 在硅谷科技公司裁人潮降临之际，黄仁勋会说“英伟达不会自动开革任何一个员工”。假如说，黄仁勋为了鞭笞员工，确切在表演“严父”的脚色；那么英伟达也具有了必定传统亚洲家庭的气氛，员工的孩子乃至会跟他们的父辈一同，在这家公司任务。 “美国贸易文明中不这些货色，这是黄仁勋从海内带来的。”斯蒂芬·威特表现，在硅谷的科技公司里，从未有一家像英伟达这般与开创人严密相连，乃至苹果跟乔布斯也不克不及。 黄仁勋曾经62岁了，他不继任者，有的是60个直接向他报告的上司，他天天要做的是听取报告、下达指令，并让他们严厉履行，就像亚瑟王跟他的圆桌骑士。即便是当初，他也涓滴不分开的盘算：所有才刚开端，他的热忱、精神跟能源，正值人生高点。 在英伟达，不人能够代替黄仁勋。 以下为《新周刊》跟《黄仁勋：英伟达之芯》作者斯蒂芬·威特的对谈节选（略有删减）： 《新周刊》：采访黄仁勋之前，你对这位科技教父的印象怎样？与其余的企业家比拟，此次采访黄仁勋的休会有何差别？ 斯蒂芬·威特：采访著名企业家老是有些艰苦，比方亚马逊CEO杰夫·贝索斯，他身边老是缭绕着状师跟公关职员，答复经由经心排演、点水不漏。但黄仁勋相对差别，我在“奋进号”年夜楼瞥见他时，黄仁勋多少乎是单独一人在飞机场年夜的总部内穿行。一进入采访环节，他就带着我到处乱逛。旁边没人盯着咱们，他也不做预设，想到什么就说什么。 (图/IC photo） 在采访前，有人提示我说他可能会有些暴性格，但我从未想到会真的见地到。在最后一次采访中，我向黄仁勋展现了《2001太空周游》作者阿瑟·克拉克对AI与人类关联的思考，成果我踩到雷，黄仁勋厌恶这类成绩，他直接对着我生机了，叱责我是在挥霍他的时光。 但我感到这是一种声誉的意味，好像被归入了他的“内圈”（inner ring，机器工程术语）。他确切是一个十分聪慧的人，会对那些跟不上他头脑速率的人觉得懊丧。这是黄仁勋本人说的。 《新周刊》：从你的角度看，黄仁勋乃至不肯念叨AI对人类生活的影响，起因是什么？ 斯蒂芬·威特：我以为他是至心这么感到（AI完整不危险）。对于AI能否伤害的争辩点在于，你能否以为AI不只能思考，还会有生活愿望。假如它们“有内置不肯被封闭的愿望”，这将极端伤害。 杰夫·辛顿、埃隆·马斯克等人否认现在AI不这些愿望，但哪怕一点点地引入安排欲、胜利欲跟排他欲，都很有可能掉控。而在黄仁勋看来，AI对人类社会只有踊跃感化，支持AI就像支持电力或医学、支持铁犁跟工场一类的进步出产力。现在为止，他是AI范畴里多数这么想的人。 有关AI的成绩之以是会惹恼黄仁勋，背地是他的工程师头脑——AI不荷尔蒙、性驱能源，以及安排其余AI的愿望，这是过错地用人类权利构造的探讨方法来谈盘算机，论点不现实依据，是虚伪且有意义的。 《新周刊》：比起AI危险，黄仁勋曾说“天下上有更多值得咱们担忧的事件”。眼下的黄仁勋更担忧什么、胆怯什么？ 斯蒂芬·威特：可能他只关怀他的公司？起首，他的竞争敌手正在奋起直追。他还忧愁芯片卖给软件工程师后，练习出来的年夜言语模子后果欠安，会招致人们对产物扫兴、对英伟达芯片需要削弱。 英伟达是以后天下上最有代价的公司，这基于市场以为他们将来会做什么。资源对英伟达的承认，也成为了黄仁勋最年夜的压力起源——你要晓得，他一旦做错了，赌注是快要一个小国度的GDP。我想他乃至因而夜不克不及寐，担忧可能无奈实现冀望。 《新周刊》：当初各家公司都在研发本人的AI芯片，你以为英伟达的繁华能连续多久？ 斯蒂芬·威特：以后的市场估值标明，竞争敌手很难遇上英伟达。实在，芯片的计划很轻易被复制，竞争者们只要要撬开GPU的盖子，用显微镜察看并弄明白它的任务道理。 英伟达的护城河在于CUDA软件生态——它把迷信家、开辟者跟技巧专家锁定在此中，1万名顺序员开辟了呆板进修利用顺序，软件中运转着1000万乃至上亿行代码，且还在一直退化。 想要竞争过英伟达，不只要在芯片传输速度上战胜它，还要压服这些人迁徙到本人的全新软件开辟生态，这多少乎弗成能，由于不人乐意重写哪怕10万行代码，这也是无论英伟达收费几多，都不轻易被竞争敌手打倒的起因。 (图/IC photo） 英伟达能否会被赶超这个成绩，与担忧微软什么时间会得到在Microsoft Word或Excel上的主导位置，或许亚马逊什么时间不再是美国名列前茅的电商平台一样。我以为，竞争敌手至今未能树立起濒临英伟达所构建的软件层。要想与他们竞争，多少乎须要黄仁勋自动退出。 《新周刊》：英特尔开创人安迪·格鲁夫有本书叫《唯有偏执狂才干生活》，而你说“黄仁勋相对是偏执狂” 。黄仁勋的偏执狂抽象表现在哪些方面？这种偏执怎样辅助英伟达在残暴的贸易竞争中生活上去？它的本源是什么？ 斯蒂芬·威特：我曾听他描写过如许一幕——“明天早上醒来，我的狗趴在我腿上。我盯着天花板，心想，哦！我真的不想起床。当初是早上四点，我有1000亿美元，我运营着地球上最有代价的公司，感到我不须要起床。但如果AI体系不克不及如预期般运作，会出成绩的，我得起床去任务了。日子真猖狂，我是这么生涯的。” 这点跟《只有偏执狂才干生活》截然不同。在英伟达任务，你必需习气站在一个100人的房间里，面临黄仁勋对你大呼30分钟。黄仁勋观念是掉败就必需被公然、要从出错中进修。假如这事放我身上，我可能会回怼。但弗成否定，如许做是无效的。在从军时，教官会严格叱责，让士兵服从指令；在篮球竞赛中，锻练大呼，让球员专一于竞赛。黄仁勋也是如斯，他试图塑造你，把你酿成他须要你成为的人。 但我不以为他一开端就是如斯，年青的黄仁勋勤恳、好胜心茂盛，但毫不偏执。他是在一点点懂得并进入半导体行业才有所变更的。在竞争剧烈的半导体行业，新产物要一直被从新发现，黄仁勋看到很多公司仅仅由于不敷“快”而溃败——S3、3dfx乃至是英特尔。偏执恰是行业文明的一局部，他从阅历中学到了这一点。 《新周刊》：黄仁勋向你提到过，本人心坎还是其中国人。他身上有哪些“中国”或“东亚”特有的烙印？又是怎样把这种烙印带到厥后的创业以及英伟达的治理中？ 斯蒂芬·威特：当他说这些时，我挺惊奇。黄仁勋实在没怎样在中国生涯过。不外家里人谈天时，都把本人当成移平易近。从在投止黉舍被讥笑开端，他一直有一种局外人的视角，同时也在英伟达注入了一些亚洲或中国的文明代价不雅，比方特殊重视家庭，也从不裁人，盼望员工真的能在此扎根毕生。 《新周刊》：近间隔打仗黄仁勋，他身上有哪些一般人柔嫩、风趣的一面？ 斯蒂芬·威特：黄仁勋善于报告，面临1.7万人的GTC年夜会，他能够站在台上讲两个小时，良多都是即兴谈话。但现实上他十分顺从公然报告，每次都市缓和。我见过黄仁勋在一个有400名建造师的集会上，面临台下听众，显得烦躁不安，双腿不绝颤动。 同时，他也不爱好在美国棒球竞赛中投出第一球。为了那场竞赛，黄仁勋跟老婆在后院训练投球，睡前还始终研讨怎样投出好球，但很遗憾，当天的第一球仍是掉败了。他是个领有1000亿美元的人，也是时期最有名的贩子之一，却担忧他在棒球竞赛中的初次表态表示得欠好。这实在风趣。 《新周刊》：黄仁勋为什么如斯宠爱在大众场所身穿黑皮衣？这种标记抽象是他有意打造的团体IP吗？ 斯蒂芬·威特：我记得问过他穿的是什么牌子的皮夹克，他不晓得。现实上，是黄仁勋在LV任务的女儿，帮他打造的“皮衣黄”标签。 (图/IC photo） 黄仁勋是个工程师，他的打扮抉择更像是一种AB测试。像史蒂夫·乔布斯那样的人，看到白衬衫+牛仔裤的经典搭配，他会说：“就是它了。”但黄仁勋会对他的穿搭停止测试，直至找到终极版本，并且一旦断定上去，他就去买一年夜堆同款。 当英伟达还在为视频、游戏供给芯片时，黄仁勋的衣着跟一般人不什么差别；可当他成为人工智能首领时，情形就差别了。公司就是他，他就是公司。黄仁勋想向天下标明，英伟达正在做些特殊的事件。 他以“皮衣黄”的穿衣作风塑造本人，也在从新塑造民众对英伟达的认知。前往搜狐，检查更多